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Einleitung

In den frühen Morgenstunden des 9. September 1983 begann 

eine Gruppe städtischer Bauarbeiter in Valencia, das große Reiter-

standbild Francisco Francos, des langjährigen spanischen Diktators, 

abzubauen, der acht Jahre zuvor gestorben war. Das Standbild war 

eine von zwei Kopien des vom Bildhauer José Capuz geschaffenen 

Madrider Originals und 1964 auf der zentralen Plaza del Ayuntami-

ento zum 25. Jahrestag des Sieges der Franco-Truppen im Spanischen 

Bürgerkrieg aufgestellt worden. Nachdem 1978 eine demokratische 

Verfassung verabschiedet worden war, sollte das Abbild des Tyrannen 

nun fünf Jahre später nicht zerstört, aber doch an einen neuen, weni-

ger prominenten Ort überführt werden: in den Innenhof des Sitzes 

des Wehrbereichskommandos von Valencia. Doch der Transfer der 

mächtigen Bronzestatue gestaltete sich schwieriger als erwartet. Ob-

wohl die Stadtverwaltung die Demontage im Stile einer Geheimope-

ration geplant hatte, waren Informationen zu Anhängern des toten 

Diktators durchgesickert, die sich bald zahlreich auf dem Platz ein-

fanden, die Arbeiter beschimpften und mit Steinen bewarfen. Gemein-

sam stimmten sie die Hymne der spanischen faschistischen Partei 

«Cara al Sol» an. Die städtischen Angestellten weigerten sich ange-

sichts dieser massiven Proteste weiterzuarbeiten. Fortschritte gab es 

erst nach meh reren Stunden, nachdem die städtische Polizei das 

Denkmal vor der  wachsenden Menschenmenge abgeschirmt und sich 

eine Gruppe von Freiwilligen gefunden hatte, um die Arbeiten zu 

Ende zu bringen. Aus Angst vor Übergriffen trugen diese Arbeiter 

blaue Overalls und Sturmmasken, die ihre Gesichter verdeckten.1

Die Abkehr von Franco, der Spanien fast 40 Jahre lang beherrscht 

hatte, gestaltete sich nicht nur in Valencia schwierig. Auch in anderen 
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Städten war der Umgang mit der Erinnerung an den Diktator ein 

 Politikum. Seine Heimatstadt El Ferrol hatte erst im Dezember 1982 

nach kontroverser Debatte den Namen El Ferrol del Caudillo (El Ferrol 

des Führers) abgelegt, den sie seit 1938 stolz getragen hatte. Erst viele 

Jahre später, nachdem das spanische Parlament im Oktober 2007  

das Ley de la Memoria Histórica («Gesetz zur historischen Erinne-

rung») verabschiedet hatte, kam Bewegung in die Debatte. Die meis-

ten Städte und Gemeinden demontierten nun die Denkmäler der 

Diktatur im öffent lichen Raum, entfernten Plaketten und benannten 

Straßen und Ortsnamen um, die auf Franco verwiesen. Zugleich un-

ternahmen es lokale Bürgerinitiativen, die vielen anonymen Massen-

gräber aufzuspüren, in denen die Opfer franquistischen Terrors im 

Bürgerkrieg oftmals verscharrt worden waren, um den Toten ein wür-

diges Begräbnis zu ermöglichen.2 Ein Ende dieser Bemühungen ist 

bis in die Gegenwart nicht in Sicht. Der Stadtrat von Melilla, der spa-

nischen Enklave an der Nordküste Afrikas, ließ erst am 23. Februar 

2021 das letzte öffentliche Standbild Francos in Spanien entfernen, 

Francos Reiterstatue, die ab 1964 in Valencia stand,  
zerbrach, als sie am 9. September 1983 von ihrem  
Sockel entfernt wurde.
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das 1975 am Eingang des Hafens ein geweiht worden war und ihn als 

jungen Kolonialoffizier mit Stock und umgehängtem Fernglas dar-

stellte. Die Entscheidung fiel gegen die Stimmen der rechtspopulisti-

schen Partei Vox. Die Stadtverordneten der konservativen Volkspartei 

enthielten sich bei der Abstimmung.3

Franco entschwindet nur langsam aus dem Gedächtnis und den 

erinnerungspolitischen Deutungskämpfen Spaniens und Europas. 

Als das spanische Parlament 2019 beschloss, seine sterblichen Über-

reste aus der von ihm erbauten megalomanen Felsbasilika im Valle de 
los Caídos («Tal der Gefallenen») nordwestlich von Madrid in die Fa-

milienkrypta auf einem Friedhof in der Nähe seines ehemaligen 

Wohn- und Regierungssitzes in El Pardo am nordwestlichen Stadt-

rand der spanischen Hauptstadt umzubetten, sorgte dies für weltweite 

Aufmerksamkeit und entflammte erneut die Auseinandersetzungen 

um die Erinnerung an den Diktator. Dessen Familie hatte jahrelang 

auf juristischem Weg versucht, eine Exhumierung zu verhindern. 

Während der sozialistische Regierungschef Pedro Sánchez den Tag 

als «Triumph der spanischen Demokratie» feierte, welcher «der mora-

lischen Beleidigung, die die Verherrlichung eines toten Diktators im 

öffentlichen Raum darstellt, ein Ende» setze, wollte der damalige Vor-

sitzende der Volkspartei die Vergangenheit ruhen lassen. Er gab zu 

Protokoll, dass er sich lieber mit lebenden als mit toten Diktatoren be-

schäftige.4 Emilio Silva, der Vorsitzende der Asociación para la Recu-

peración de la Memoria Histórica («Vereinigung zur Wiedererlangung 

der historischen Erinnerung»), sah demgegenüber durch die Umbet-

tung des Leichnams das Grundproblem nicht gelöst, dass «unsere 

 Demokratie den Grabstein Francos seit Jahren um ihren Hals gebun-

den mit sich schleppt». Vertreter der politischen Linken kritisierten 

zudem, der Familie des Diktators sei in der Zeremonie zu viel Platz 

eingeräumt worden; überhaupt müsse man die prunkvolle Gestaltung 

des Tages als Ohrfeige für die vielen Opfer Francos werten.5

Es ist auch ein Zeichen für diesen Kampf um die Erinnerung, 

dass es bislang kein nationales Museum zur Geschichte der Franco-

Zeit oder des Spanischen Bürgerkriegs gibt. Der kleine Nachlass des 

Diktators befindet sich weiterhin im Besitz einer privaten, eng mit der 
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Familie Franco verwobenen Stiftung, deren Ziel es ist, eine positive 

Erinnerung an ihn wachzuhalten. Im Frühjahr 2025 publizierte sie 

etwa auf ihrer Internetseite Ausschnitte einer älteren Broschüre mit 

dem Titel «Sieben Dinge, die Franco gut gemacht hat».6

Schon Zeitgenossen nahmen Franco je nach politischem Stand-

punkt unterschiedlich wahr. Seine ehemaligen Minister, die ein For-

scher Ende der 1970 er Jahre nach ihren Erinnerungen an den Diktator 

befragte, wiesen in ihrer Mehrheit negative Wertungen zurück und 

zeichneten das Bild eines ernsthaften und im persönlichen Gespräch 

zugewandten, verbindlichen Staatsmannes. Alfredo Sánchez Bella, 

Informations- und Tourismusminister zwischen 1969 und 1973, erin-

nerte ihn als einen «ruhigen, besonnenen, gelassenen, liebenswerten 

Mann».7 Nicht wenige sprachen ihm sogar eine besondere Aura zu: 

Er sei ein «charismatischer Mensch» gewesen, habe «volksnahes Cha-

risma» besessen und das «Charisma eines Siegers» ausgestrahlt. Dies 

habe auch die einfache Bevölkerung anerkannt, nach deren Meinung 

Francos Handeln unter einem «guten Stern» gestanden, das heißt, 

göttlichen Zuspruch erhalten habe.8 Diese Einschätzungen führten 

eine Regimepropaganda fort, die es sich seit dem Beginn des Bürger-

kriegs im Juli 1936 zur Aufgabe gemacht hatte, den Diktator in einem 

positiven Licht darzustellen. In den Anfangsjahren des Regimes he-

roisierte sie ihn als einen vom Schicksal auserwählten General und 

Retter Spaniens. In späteren Jahrzehnten porträtierte sie ihn als väter-

lichen und gutherzigen Lenker der Staatsgeschicke.9

Demgegenüber zeigten sich Kritiker seiner Herrschaft von seiner 

untersetzten, bald auch dicklichen Statur und seiner hohen Fistel-

stimme, die sich nur schlecht für große Reden eignete, wenig beein-

druckt. Sie erlebten ihn als distanziert und gefühlskalt, ja sogar grau-

sam. Die Nichte Pilar Jaraiz Franco erinnerte ihren Onkel und seine 

Gattin als unfreundlich und hochmütig und fragte sich, welche 

Gründe «so viel Sprödigkeit und Härte» wohl gehabt haben könnten. 

Das Ambiente bei Familienfeiern im Palast von El Pardo beschrieb 

sie als «gewöhnlich sehr kühl, wie protokollarisch, auch wenn es kein 

Protokoll gab». Es sei «schwierig gewesen, ein Gespräch in Gang zu 

bringen».10 Auch sein ihm wohlgesinnter Cousin, enger Vertrauter seit 
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Kindertagen und späterer Privatsekretär, Francisco Franco Salgado-

Araujo charakterisierte Franco Mitte der 1950 er Jahre als «kalt, sehr 

kalt» und zeichnete ein ähnliches Bild unterkühlter Förmlichkeit in 

der Umgebung des Diktators. Er bemühte sich jedoch, diese Charak-

ter eigenschaft mit den Belastungen des Amtes und einem vermeint-

lich schlechten Einfluss des familiären Umfelds zu erklären.11

Die unterschiedlichen Einschätzungen der Person Francos haben 

auch Eingang in die akademische Geschichtsschreibung gefunden. 

Der britische Historiker Paul Preston hat Franco im Anschluss an 

zeitgenössische Kommentare als eine eitle und gefühlskalte Persön-

lichkeit porträtiert, die narzisstische Kränkungen der Kindheit und 

Jugend durch Machtstreben und Grausamkeit kompensiert habe.12 

Demgegenüber haben ihn die Historiker Stanley Payne und Luis 

 Palacios als eine «komplexe historische Persönlichkeit» charakterisiert: 

Seine distanzierte Art sei durch eine Reihe positiver Eigenschaften 

wie Vaterlandsliebe, Religiosität und einen Sinn für soziale Gerechtig-

keit aufgewogen worden.13

Die Bewertung der Person Francos lässt sich nicht von den Urtei-

len über seine fast 40-jährige Herrschaft trennen, die am 1. Oktober 

1936 kurz nach Ausbruch des Bürgerkriegs begann und bis zu seinem 

Tod am 20. November 1975 reichte. Einige Historiker wie Payne und 

Palacios sehen Franco als einen autoritären Modernisierer, der der 

Demokratie keineswegs vollkommen ablehnend gegenüberstand und 

während seiner Herrschaft politische Wandlungsfähigkeit bewiesen 

habe. Franco sei «der am wenigsten militärische der Militärdiktatoren» 

des 20. Jahrhunderts gewesen.14 Er habe den Faschismus als Konzept 

nie wirklich verstanden und durch eine erfolgreiche Wirtschafts- und 

Sozialpolitik die Grundlagen der Demokratisierung Spaniens nach 

seinem Tod gelegt. Das «Modell Franco» weise Ähnlichkeiten zur Mi-

litärdiktatur von Park Chung-hee in Südkorea zwischen 1961 und 1974 

auf und sei nach der Meinung der Autoren im 21. Jahrhundert sogar 

zu einem Exportschlager und Vorbild für andere Länder an der 

Schwelle zur Moderne geworden. Konkrete Namen nennen sie je-

doch nicht. Francos Leben erhält in ihrer Interpretation sogar eine 

tragische Note: Den beiden Historikern zufolge habe der Caudillo 
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Spanien in eine moderne europäische Zukunft geführt, an der er 

selbst jedoch nicht mehr teilhaben konnte. Die brutale Unterdrü-

ckung der Opposition im Bürgerkrieg und im frühen Franquismus 

wird in dieser Sicht dagegen als hässlicher, aber notwendiger Schritt 

zur Wiederherstellung der sozialen Ordnung rationalisiert.15 

Demgegenüber haben Preston und andere Forscher viel Mühe 

darauf verwendet, den durch das Regime und Franco-freundliche 

Biografen in die Welt gesetzten Mythos eines wohlmeinenden Herr-

schers und einer südländisch-sanften Diktatur zu dekonstruieren und 

Gewalt und Unterdrückung, Korruption und Willkür als wesentliche 

Kennzeichen der Franco-Herrschaft herauszustellen: «Francos Er-

rungenschaften waren nicht die eines großen nationalen Wohltäters, 

sondern die eines geschickten Manipulators der Macht, der immer 

seine eigenen Interessen im Auge hatte».16

Zentrale Fragen zu Franco und seiner Herrschaft sind noch heute 

nicht geklärt:17 Sollen wir ihn als einen Militärdiktator verstehen, der 

nur zögerlich in die Politik eintrat, um traditionelle Werte zu verteidi-

gen und eine vermeintlich bedrohte soziale Ordnung zu bewahren?18 

War er ein Entwicklungsdiktator, der ein rückständiges Land mit 

 autoritären Mitteln modernisierte und damit, wenn auch ungewollt, 

sogar einer Demokratisierung und Europäisierung Spaniens den Weg 

ebnete? Oder ist er am besten als ein revolutionärer Faschist nach dem 

Vorbild Hitlers und Mussolinis zu begreifen, der einen «spanischen 

Holocaust» gegen seine eigene Bevölkerung in Gang setzte und bis 

zum Ende mit brutaler Gewalt regierte?19

Viele Autoren zielen darauf ab, hinter den Propagandabildern 

dem wahren Diktator auf die Spur zu kommen und Francos Psycho-

gramm zu erfassen.20 Sie suchen in Francos Kindheit und Jugend 

Hinweise, die Aufschlüsse über seinen Charakter und sein politisches 

Handeln geben könnten. So führen sie seine vermeintliche Kälte und 

Grausamkeit wahlweise auf seine schmächtige Statur zurück, die ihn 

angeblich zum Objekt von Spott und Zurückweisungen gemacht 

habe, oder auf die Trennung seiner Eltern, die einen lang anhaltenden 

Groll auf seinen abwesenden, liberal gesinnten Vater begründet habe. 

Es gibt jedoch keine zuverlässigen Belege für diese Thesen, und über-
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haupt erscheinen alle Versuche zweifelhaft, Francos Wesen in der 

 Retrospektive psychologisch zu entschlüsseln.

Das vorliegende Buch wählt einen anderen Zugang und lenkt die 

Aufmerksamkeit auf die sozialen und kulturellen Kräfte und Kon-

texte, die Francos Handeln prägten, seinen Aufstieg ermöglichten und 

sein Wirken als Diktator bestimmten. Anstatt über Charaktereigen-

schaften des spanischen Diktators zu streiten, erscheint es ergiebiger, 

ihn in gesellschaftlichen und kulturellen Milieus und Institutionen 

zu verorten, vor allem dem Militär, und die politischen Netzwerke zu 

betrachten, denen er zu unterschiedlichen Zeiten seines Lebens ange-

hörte. Zugleich gilt es, für die Jahre seiner Herrschaft die vielfältigen 

Interaktionen Francos mit den verschiedenen politischen Kräften und 

sozialen Gruppen innerhalb und außerhalb Spaniens in den Blick zu 

nehmen. Dabei stellt sich die Frage, welche Kontexte und Konstella-

tionen seinen Aufstieg bedingten und seiner Herrschaft Form gaben 

und auf welche gesellschaftliche Resonanz diese stieß. Welche Kräfte 

setzte sie frei, aber wo lagen auch ihre Grenzen in der spanischen 

 Gesellschaft und internationalen Politik?

Francos politisches Leben umfasst beinahe drei Viertel des 

20. Jahrhunderts. Er durchlebte und prägte vier politische Regime 

und mehrere Kriege.21 Er wuchs in El Ferrol an der Nordwestküste 

Spaniens in der Zeit der liberalen Restaurationsmonarchie auf, in der 

sich demokratische Elemente wie das allgemeine Männerwahlrecht 

mit Formen einer Herrschaft bürgerlicher Eliten und einer starken 

Stellung von König und Militär verbanden. Noch als Kind erlebte er 

die gesellschaftlichen Erschütterungen der verheerenden Niederlage 

Spaniens im Spanisch-Amerikanischen Krieg von 1898. Zwischen 

1907 und 1910 absolvierte er eine Offiziersausbildung an der Infante-

rieakademie in Toledo und trat Anfang 1912 als junger Offizier in den 

Kolonialkrieg im spanischen Protektorat im Norden Marokkos ein, 

der sein Leben entscheidend prägte. Er befand sich noch in Afrika, als 

General Miguel Primo de Rivera im September 1923 gegen die  liberale 

Ordnung putschte und eine instabile Militärdiktatur errichtete, die in 

den Jahren 1930 und 1931 aufgrund innerer Widersprüche zerfiel und 

von einer breiten republikanischen Bewegung aus den  Angeln geho-
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ben wurde. Letztere begründete im April 1931 die Zweite Republik als 

fortschrittliche Demokratie mit umfassenden Freiheitsrechten, die 

ambitionierte Gesellschaftsreformen ins Werk setzte. Ähnlich der 

Weimarer Republik weckte die Demokratiegründung große Hoffnun-

gen, aber auch viele Ängste vor einem Zerfall der so zialen Ordnung 

und vor einer Tyrannei der revolutionären Linken. Im Sommer 1936 

gehörte Franco zu einer Gruppe militärischer Verschwörer, die einen 

Staatsstreich gegen die Republik unternahmen. Er war damit mitver-

antwortlich für einen der blutigsten Bürgerkriege der europäischen 

Geschichte. Die von ihm kommandierten Truppen kämpften in grau-

samen Abnutzungsschlachten die Republik in drei langen Jahren nie-

der. Dieser Sieg bildete die Grundlage seiner langen Herrschaft, die 

den Zweiten Weltkrieg, den Beginn und eine erste Hochphase des 

Kalten Kriegs, den globalen Wirtschaftsaufschwung der 1950 er und 

1960 er Jahre, die beginnende europäische Integration und schließlich 

die Studentenproteste der 68 er sowie die Ölkrise von 1973 umfasste. 

Franco erlebte den globalen Wiederaufstieg der Demokratie nach 

1945 ebenso mit wie die Epoche der Dekolonisation. Im Frühjahr 

1956 musste er in die Unabhängigkeit Marokkos einwilligen, gegen 

die er 30 Jahre zuvor erbittert gekämpft hatte.

Francos langes Leben stellt jede Biografie vor ein darstellerisches 

Problem. Eine erschöpfende Abhandlung, die so viel Detailwissen wie 

möglich zusammenträgt, erscheint nicht sinnvoll, überfordert sie 

doch Zeit und Aufmerksamkeit der allermeisten Leserinnen und Leser, 

ohne unbedingt zu einem vertieften Verständnis von Person und Zeit 

beizutragen.22 Zweckmäßiger ist eine problemorientierte Geschichte, 

die einige übergeordnete Fragen zur Stellung von Person und Regime 

in einer europäischen Perspektive zu beantworten versucht. Was waren 

die Gründe für Francos Aufstieg und Erfolg? Welche politischen Ziele 

verfolgte er, und wieso beschloss er, gemeinsam mit anderen Gene-

rälen gegen die Demokratie zu putschen? Weshalb führte er einen 

Bürgerkrieg als Vernichtungskampf gegen die Repu blik und befeuerte 

einen Massenterror gegen ihre Verteidiger? Wieso konnte er sich nach 

dem Krieg so lange an der Macht halten, ohne über fast vier Jahr-

zehnte hinweg je ernsthafte Konkurrenz fürchten zu müssen? Wel-



17 �Einleitung

chen Rückhalt besaßen er und sein Regime in der Bevölkerung, und 

worin lag dieser begründet? Und wie lässt sich seine Popularität in Tei-

len der spanischen Gesellschaft noch über seinen Tod hinaus erklären 

angesichts der unbestreitbaren Brutalität seiner Herrschaft und der 

eingeschränkten Freiheiten der Spanierinnen und Spanier?

Franco hat kein privates Tagebuch geführt, und es sind nur we-

nige Briefe von ihm überliefert, die sich in ihrer Mehrheit zudem an 

ausländische Staatsführer und den Thronanwärter Juan von Borbón y 

Battenberg richten, den Vater des späteren Königs Juan Carlos. Sein 

Nachlass in der Franco-Stiftung in Madrid enthält kaum persönliche 

Unterlagen und nur wenige Texte von eigener Hand.23 Allerdings war 

Franco vom Beginn der 1920 er Jahre bis zum Beginn der 1950 er Jahre 

immer wieder journalistisch und schriftstellerisch tätig. Im Jahr 1922 

publizierte er ein Kriegstagebuch über den Einsatz einer von ihm ge-

führten Einheit der Fremdenlegion nach der fürchterlichen Nieder-

lage der spanischen Kolonialtruppen bei Annual im Sommer 1921.24 

Danach übernahm er den Posten des Chefredakteurs der Zeitschrift 

Africa der spanischen Kolonialtruppen, die politische, aber auch kul-

tur- und kunsthistorische Artikel abdruckte. Hier publizierte er selbst 

zahlreiche Aufsätze zum Kolonialkrieg, zur einheimischen Bevölke-

rung und zur spanischen Verwaltung des Protektorats.25 Nach dem 

Bürgerkrieg verfasste er 1940/41 unter dem Pseudonym Jaime de 

 Andrade das Drehbuch des Propagandafilms «Raza» («Rasse»), einer 

kaum fiktiv verhüllten autobiografischen und heroischen Skizze sei-

ner Jugend und seines Aufstiegs. Eine letzte Textsammlung aus seiner 

Hand vereinte im Jahr 1952 unter dem Titel «Masonería» («Freimaure-

rei») verschwörungstheoretisch gefärbte Artikel, die er zuvor in der 

 faschistischen Tageszeitung Arriba unter dem Pseudonym Jakim Boor 

veröffentlicht hatte.26 Schließlich hielt Franco während seiner langen 

Herrschaft Hunderte von Reden, die in Tageszeitungen abgedruckt 

und in Anthologien herausgegeben wurden. Seine erste offizielle Rede, 

unmittelbar nach seiner Ernennung zum Diktator, datiert vom 1. Ok-

tober 1936, die letzte 39  Jahre später vom 1. Oktober 1975, wenige 

 Wochen vor seinem Tod. Diese Selbstzeugnisse bilden eine wichtige 

Grundlage des vorliegenden Buches, das sich zudem auf Erinnerun-
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gen von Familienangehörigen, Mitarbeitern, aber auch Gegnern und 

kritischen Beobachtern stützt. Als besonders wertvoll haben sich da-

bei die Aufzeichnungen seines Cousins und Privatsekretärs Francisco 

Franco Salgado-Araujo erwiesen, der zwischen 1954 und den frühen 

1970 er Jahren seine Unterhaltungen mit Franco und eigene Beobach-

tungen in Form eines Tagesbuchs protokollierte – wenn auch ab den 

frühen 1960 er Jahren immer spärlicher.27 Diese Erinnerungen er-

schienen wie andere tatsächliche oder auch nur vermeintliche Enthül-

lungsbücher über den Diktator kurz nach dessen Tod im Jahr 1976. 

Die vorliegende Biografie verbindet diese verstreuten Quellen mit ei-

ner umfassenden Auswertung der neueren Geschichtsschreibung zur 

Franco-Zeit und zu ihrer langen Vorgeschichte.

War Franco Faschist? Die historische Forschung diskutiert seit 

langem über den Charakter seines Regimes und hat Franco immer 

wieder mit Hitler und Mussolini und seine Herrschaft mit dem Natio-

nalsozialismus und dem italienischen Faschismus verglichen. Diese 

Leitfrage hat sehr kontroverse Antworten gefunden, sie erweist sich 

aber immer noch als hilfreich, um Gemeinsamkeiten und Besonder-

heiten des spanischen Diktators und Franco-Spaniens im Vergleich zu 

den faschistischen Führern und Regimen herauszuarbeiten. Um die 

Frage nach der faschistischen Prägung des Franco-Regimes zu be-

antworten, haben Forscherinnen und Forscher vor allem politische 

Strukturen und Organisationen, besonders die spanische faschisti-

sche Partei, in den Blick genommen und versucht, ideologische Merk-

male einer franquistischen Weltanschauung zu identifizieren. Die Be-

schäftigung mit dem Leben Francos kann helfen, diese Perspektive 

um den Blick auf politische Sozialisationswege und politische Prakti-

ken zu erweitern. Eine besondere Bedeutung spielen hier Gewaltge-

meinschaften und Gewaltpraktiken im Kolonialkrieg und im Bürger-

krieg sowie die mit ihnen verbundene gesellschaftliche Neuordnung, 

die noch lange nachwirken sollte. So wird schließlich das obsessive 

Streben des Franco-Regimes begreifbar, nach der Niederlage von Na-

tionalsozialismus und Faschismus eine neue postfaschistische Ord-

nung illiberaler Prägung zu etablieren. Francos Eliten suchten nach 

einem «dritten Weg», einer Staats- und Gesellschaftsform, die Konti-
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nuitäten zur Hochzeit des Faschismus wahrte und sich klar von den 

neuen libe ralen Demokratien abgrenzte, ohne aber als internationaler 

Paria und bloßes Relikt einer düsteren totalitären Vergangenheit zu er-

scheinen. Franco war der Bezugspunkt und die Symbolfigur dieser 

Suche, aber auch ihr größtes Hindernis.





EL FERROL, GALIZIEN,  
4. DEZEMBER 1892� 

Im Schatten des Militärs

Am Donnerstag, dem 8. Dezember 1892 erschienen in der 

Tageszeitung El Correo Gallego von El Ferrol, einer kleinen Garni-

sonsstadt an der Atlantikküste Nordwestspaniens, die Geburtsanzei-

gen der in den vorangegangenen Tagen zur Welt gekommenen Kin-

der.1 Für jeden Tag wurden bis zu sechs Namen genannt, wie in 

 Spanien üblich, jeweils sowohl mit dem väterlichen als auch dem müt-

terlichen Nachnamen. Die meisten der Neugeborenen haben nur einen 

oder höchstens zwei Vornamen: Am 5. Dezember wird etwa die Ge-

burt von Elisa Lorente Lorente, Nicolás Rodríguez Baamonde, Ra-

mona López y Díaz, Manuela Montero Varela und Ramón García 

Novo gemeldet. Franco, der am 4. Dezember geboren und am 7. De-

zember in das Zivilregister eingetragen wurde, sticht hingegen her-

vor: Francisco Paulino Hermenegildo Franco y Baamonde. Tatsäch-

lich besaß Franco mit Teódulo sogar noch einen vierten Vornamen, 

den die Zeitung aus unbekannten Gründen nicht aufführte. Dass der 

Nachname Baamonde, den die Familie später in Bahamonde umän-

derte, in wenigen Tagen gleich zweimal auftaucht, deutet auf enge 

Verwandtschaftsnetzwerke in der Militärstadt hin. Auch der Familien-

name Franco war in El Ferrol keine Seltenheit. Die Sammlung der 

Vornamen lassen Franco zugleich als Spross einer um bürgerliche 

 Distinktion bemühten Familie erkennen. Der spätere Diktator wurde 

in eine durch klare soziale Hierarchien geprägte städtische Gesell-

schaft hineingeboren.

Die Kindheit Francos wird zumeist auf zweierlei Weise erzählt. 

Eine ältere, Franco-nahe Geschichtsschreibung beschreibt eine hero-
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ische Mannwerdung in enger Verbundenheit mit Natur, Heimat und 

Nation. Sie verweist auf die lange, sieben Generationen umfassende 

Geschichte der Familie Franco in El Ferrol, allesamt im Dienst der 

Marine, und den positiven Einfluss von Galiziens Kultur und Natur 

auf den Charakter des Diktators. Francos Aufwachsen wird hier eng 

mit der Region und ihrer rauen Küstenlandschaft verknüpft und er-

scheint als Ausdruck eines die Jahrhunderte überdauernden Volks-

charakters. Sein Biograf Ricardo de la Cierva schrieb 1973, noch zu 

Lebzeiten des Diktators, über dessen Familie: «In Nordspanien, und 

konkret in Galizien, besteht die übergroße Mehrheit der eingesesse-

nen Bevölkerung aus adeligen Charakteren».2 Zugleich leitet der Bio-

graf Francos Herkunft aus einem andalusischen Adelsgeschlecht her, 

während er immer wieder kursierende Mythen einer jüdischen Ab-

stammung scharf zurückweist.

Die meisten modernen Franco-kritischen Biografen sind dieser 

fragwürdigen Bindung Francos an «Blut und Boden» nicht gefolgt 

und haben einen anderen Weg eingeschlagen. Sie versuchen, seinen 

Charakter aus der spezifischen Familiensituation Francos sowie sei-

ner mentalen Konstitution abzuleiten. Der spanische Psychiater und 

Biograf Enrique González Duro etwa hat Franco gleichsam posthum 

auf die psychoanalytische Couch gelegt und hinter der Persona des 

Diktators einen fragilen Menschen ausgemacht. Er diagnostiziert 

«Schwächen und psychische Konflikte, Traumata, psychische Kom-

plexe und Phobien, die auf gewisse Weise viele seiner politischen 

Handlungen bestimmten».3 Andere Biografien folgen psychoanaly-

tischen Fährten nicht ganz so weit. Doch auch sie klopfen die weni-

gen überlieferten Erinnerungen von Familienmitgliedern und die in 

ihnen enthaltenen Anekdoten über Francos Kindheit nach Indizien 

für grundlegende Charaktereigenschaften ab.

Eine besondere Aufmerksamkeit hat hierbei die unglückliche Ehe 

seiner Eltern auf sich gezogen. Der strenge und leicht aufbrausende 

Vater Nicolás Franco Salgado-Araujo wird als ein liberal eingestellter 

Lebemann gezeichnet, der nach einer längeren Tätigkeit als Kolonial-

offizier auf den Philippinen die provinzielle Enge El Ferrols nur 

schwer ertragen konnte. Er ließ sich in einer klaren Entscheidung für 
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eine Trennung von Frau und Familie 1907 nach Madrid versetzen, wo 

er bald eine Beziehung mit der Lehrerin Agustina Aldana einging, 

die bis zu seinem Tod im Februar 1942 Bestand haben sollte. Demge-

genüber stellen die Biografen, bei denen es sich ausnahmslos um 

Männer handelt, Francos Mutter María del Pilar Bahamonde y Pardo 

de  Andrade als fromme, zurückhaltende und den kapriziösen Lebens-

stil ihres Mannes still erduldende Person dar. Die Franco-nahe For-

schung kann es sich in der Regel nicht verkneifen, sie als ein Tugend-

bild spanischer Weiblichkeit und Mütterlichkeit zu heroisieren.4

Ihre gemeinsamen Kinder, so deuten es viele Biografien, seien 

entweder nach dem einen oder dem anderen Elternteil gekommen: 

Der älteste Sohn Nicolás, der Karriere in der spanischen Handels-

marine machte und das Leben in großer Gesellschaft liebte, beson-

ders aber der jüngste Sohn Ramón folgten demnach charakterlich 

dem  Vater mit seiner Vorliebe für die Annehmlichkeiten des Lebens, 

für Frauen und, im Falle Ramóns, für Abenteuer. Letzterer machte 

Karriere in der noch jungen spanischen Luftwaffe und wurde im Ja-

nuar 1926 zu einem nationalen Helden, als er an Bord des Amphibien-

flugzeugs Plus Ultra als erster Mensch den Atlantik von Spanien nach 

Argentinien auf dem Luftweg überquerte. Franco und seine zumeist 

übersehene Schwester Pilar hätten sich dagegen in ihrer Lebensweise 

und ihrem Charakter an der Mutter orientiert. 

Die Beschreibungen seines Charakters sind in der Regel deutlich 

interessengeleitet. Eine franquistische Geschichtsschreibung war 

stets bemüht, Genügsamkeit, Verantwortungsbewusstsein und Religi-

osität Francos als von der Mutter übernommene Eigenschaften her-

vorzuheben und ihn damit von der Korruption, Habgier und Brutali-

tät seines Hofstaates als Diktator zu distanzieren und moralisch abzu-

heben. Demgegenüber versucht eine Franco-kritische Geschichts-

schreibung, die Gewalt tätigkeit und Unmenschlichkeit der Franco-

Diktatur mit Rückgriff auf den kalten und grausamen Charakter des 

Diktators zu erklären. Franco habe in seiner Kindheit einen berech-

nenden und autoritären Charakter ausgebildet, der seinen Aufstieg 

befördert, ihn aber unzugänglich für das Leiden anderer gemacht 

habe. Sein berühmter britischer Biograf Paul Preston behauptet etwa, 
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dass Franco angesichts des Leidens seiner Mutter unter den Eskapa-

den seines Vaters «seine eigene emotionale Verletzbarkeit» unterdrückt 

und in der Folge eine «kalte innere Leere» entwickelt habe.5 Der 

Groll gegenüber dem Vater sei zugleich eine wichtige Ursache seiner 

lebenslangen pathologischen Abneigung gegenüber Liberalismus, 

Freimaurertum und kultureller Moderne gewesen. Eine Wurzel seiner 

rechtsgerichteten Diktatur lasse sich somit bis in die frühe Kindheit 

zurückverfolgen.

Eine solche psychologische Deutung erscheint jedoch in vielerlei 

Hinsicht zweifelhaft. Sie beruht auf verstreuten Erinnerungen von 

Familienmitgliedern und Gefährten Francos, die viele Jahrzehnte 

nach der Kindheit des Diktators niedergeschrieben wurden, von Inte-

ressen geleitet sind und auf Wahrnehmungen beruhen, die sich kaum 

verifizieren lassen. Dies betrifft etwa die These, Franco sei aufgrund 

seiner schmächtigen Statur andauernd gehänselt worden und habe 

deshalb eine besondere Disziplin und Willensstärke entwickelt, die 

seinen späteren Aufstieg in Militär und Politik begünstigt habe. Insge-

samt gibt es keine Möglichkeit, die Kindheitserfahrungen Francos 

präzise zu rekonstruieren und ihren Einfluss auf sein späteres Han-

deln verlässlich nachzuweisen, weshalb eine Biografie Francos von 

psychologisierenden Erklärungsmodellen möglichst Abstand nehmen 

sollte.

El Ferrol

Sinnvoller erscheint es, den Fokus weniger auf vermeintliche 

Charaktereigenschaften als auf die Welt zu richten, in der Franco 

 aufwuchs, und soziokulturelle Kräfte zu beleuchten, die auf seine 

 Ansichten und Lebensweise Einfluss nahmen. Hierzu lohnt sich ein 

genauerer Blick auf die Geburtsstadt El Ferrol, eine Garnisonsstadt 

der Kriegsmarine mit einem bedeutenden Militärhafen. Auf Besucher 

machte El Ferrol wenig Eindruck. Der von Karl Baedeker im Jahr 

1897 herausgegebene Reiseführer «Spanien und Portugal: Handbuch 

für Reisende» erwähnt die Stadt nicht einmal. Der monumentale 

zweibändige «Neue Führer für Reisende in Portugal und Spanien» von 

Emilio Valverde y Álvarez aus dem Jahr 1886 widmet der Hafenstadt 
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zwar einige Seiten, begeistert sich allerdings hauptsächlich für die 

Natur der Umgebung. Deren üppige Flora sei «durch tausende fröh-

liche Farben geprägt, mit denen die verschwenderische Natur nur sel-

ten die bevorzugten Länder beschenkt».6 In der Stadt selbst werden 

hauptsächlich die massiven Militär- und Festungsanlagen sowie einige 

Industriebauten hervorgehoben.

Der Reiseführer beschreibt einen abgelegenen, durch die Marine 

und das Meer geprägten, fast zeitlosen Ort. Die Stadt habe sich seit 

der Neuanlage im 18. Jahrhundert wenig verändert, und mangels einer 

Eisenbahnverbindung wird die Anreise mit dem Dampfschiff emp-

fohlen, mit dem man El Ferrol in 90 Minuten über eine Bucht von der 

größeren Hafenstadt A Coruña aus erreichte. Die Geschichtsschrei-

bung hat dieses Bild immer wieder aufgegriffen und El Ferrol als 

«Stadt-Insel» oder gar als «Militär-Ghetto» bezeichnet.7 Der äußeren 

Isolation entsprach eine rigorose hierarchische, kastenartige Ordnung 

der Gesellschaft im Inneren. Francos Nichte, die spätere sozialisti-

sche Abgeordnete Pilar Jaraiz Franco, schrieb viele Jahre später, sie 

habe niemals mehr eine solch sozial abgeschottete Stadt kennen-

gelernt wie El Ferrol. Sogar unter den Kindern habe ein Klassenden-

ken geherrscht, das die privilegierten Angehörigen der Kriegsmarine 

im Alltag von den Hafen- und Werftarbeiterfamilien, aber auch von 

den Familien der Handwerker, Kaufleute und den wenigen Industriel-

len trennte.8

Die Spitze der sozialen Hierarchie bildeten die Offiziere der 

Kriegsmarine und ihre Familien, denen die Offiziere im administra-

tiven Bereich, zu denen Francos Vater und Großvater zählten, nur in 

wenig nachstanden. Diese wohnten im «Neuen Ferrol», einem in der 

Aufklärungszeit des 18. Jahrhunderts rational-rechtwinklig angeleg-

ten Stadtteil mit nicht wirklich prächtigen, aber doch für einen bür-

gerlichen Geschmack respektablen Häusern, Straßen und Plätzen. 

Hier bewohnte die Familie Franco in der Calle de María 108 ein eige-

nes mehrstöckiges Haus, in dessen Erdgeschoss Francos Großvater 

mütterlicherseits nach dem Tod seiner Frau einzog. Die Wohnverhält-

nisse waren für die damalige Zeit großzügig. Die Familie besaß im 

zweiten Obergeschoss vier Schlafzimmer. In einem davon schlief 
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Franco mit seinem Bruder Ramón. Das erste Stockwerk wurde von 

 einem großen Wohnzimmer-Salon dominiert, der Platz für den Emp-

fang von Gästen bot. Auch wenn sie nicht zur obersten Spitze der 

städtischen Gesellschaft gehörte, weisen diese häuslichen Umstände 

die Familie als Teil einer bürgerlichen Führungsschicht aus.

Die geografische Abgelegenheit und die klare soziale Ordnung 

werden in den Erinnerungen häufig mit Darstellungen eines ein-

tönigen Lebens verbunden, das sich im Wechsel der Generationen 

nur wenig veränderte. Tatsächlich bot El Ferrol in vielem ein Bild der 

Rückständigkeit: Es gab zur Zeit von Francos Geburt noch kein flie-

ßendes Wasser, keine Kanalisation und keine Straßenbeleuchtung. 

Wasserträger brachten das Trinkwasser ins Haus. Jenseits einiger 

 Armenschulen existierte kein öffentliches Bildungswesen. Und doch 

dürfen diese Bilder eines beschaulichen, provinziellen Lebens nicht 

verdecken, dass die städtische Gesellschaft und das Milieu der Offi-

ziere am Ende des Jahrhunderts von tiefgreifenden Veränderungen 

 erfasst wurden und globale Ereignisse auch in der kleinen Garnisons-

stadt mit Wucht ihren Eindruck hinterließen. So abgelegen El Ferrol 

auf dem europäischen Kontinent und der Iberischen Halbinsel zu lie-

gen schien, so eng war es eingebunden in die globalen Ströme von Gü-

tern und Menschen über Ozeane und Kontinente hinweg – und nicht 

zuletzt hatte es  Anteil an kriegerischen Ereignissen auf anderen Kon-

tinenten.

Da war zunächst eine ausgeprägte Auswanderungsbewegung, die 

in Galizien im 19. Jahrhundert besonders stark war. Vor der Jahrhun-

dertwende suchten durchschnittlich zwölf von 1000 Einwohnern im 

Jahr ein besseres Leben jenseits des Atlantiks. Daneben zog es viele 

nach Madrid.9 Da war aber auch die Mobilität der Kriegsmarine, die 

zu Francos Geburt die verbliebenen Teile des spanischen Imperiums – 

die Philippinen, Puerto Rico und vor allem Kuba – kontrollierte. Der 

Lebensweg von Francos Vater verdeutlicht diese Mobilität. Er ver-

brachte vor Francos  Geburt viele Jahre in den Kolonien und sprach 

nach Aussagen seiner Tochter viel von seiner Zeit auf den Philippinen 

und auf Kuba, wo sich die Spanier mit einer hartnäckigen Unabhän-

gigkeitsbewegung konfrontiert sahen, die sie unter Einsatz grausamer 
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Mittel niederzuschlagen versuchten. Es liegen keine Informationen 

darüber vor, ob Nicolás Franco in die Bekämpfung von Aufständen 

involviert war, aber Krieg und Sterben waren Teil der kolonialen Er-

fahrung Spaniens lange vor dem blutigen Kolonialkrieg in Marokko 

im frühen 20. Jahrhundert, an dem sein Sohn Francisco maßgeblich 

beteiligt war.10 Über die Marine nahm die Bevölkerung El Ferrols 

unmittelbar Anteil an der spanischen Kolonialgeschichte. Viele Väter, 

Brüder oder Verwandte kämpften als Marineangehörige in Übersee. 

Die Menschen erhielten Nachrichten aus den Kolonien aber nicht 

nur aus Briefen und Erzählungen, sondern immer mehr auch aus 

 einer neuen Massenpresse, die selbst in der galizischen Provinz Ein-

zug hielt und Stadtgesellschaft und Nation auf neue Weise mit ein-

ander verband. In allen größeren Städten der Region erschienen 

 Tageszeitungen. In El Ferrol war dies seit 1878 El Correo Gallego (Der 

galizische Kurier), der sich ab August 1892 als «monarchistische 

 Tageszeitung» bezeichnete.

Wenig später trat die illustrierte Presse ihren Siegeszug an, mit 

Titeln wie Blanco y Negro (Weiß und Schwarz) seit 1891, das nach 

dem Vorbild der deutschen «Fliegenden Blätter» (1845–1944) gestaltet 

war, und Nuevo Mundo (Neue Welt), 1895 gegründet, das im Krisen-

jahr 1909 eine für die damalige Zeit erstaunliche Auflage von 

266 000 Exemplaren erreichte.11 Auch in der Familie Franco waren 

die neuen Zeitungen und Zeitschriften bald Teil des Alltags. Francos 

Nichte erinnerte sich an die vielen Tageszeitungen und Illustrierten, 

die in den 1920 er Jahren den großen, mit dunkelgrünem Samt be-

spannten Wohnzimmertisch bedeckten. Während Francos Militärzeit 

in Marokko habe die Familie El Correo Gallego täglich aufmerksam 

nach Nachrichten aus dem Protektorat durchgeblättert. Die Francos 

bevorzugten die monarchietreue, rechtskonservative Presse wie die 

Tageszeitung ABC und die im gleichen Verlag erscheinende illus-

trierte Blanco y Negro. Doch Ende der 1920 er Jahre fanden sich auch 

die populäre Estampa und selbst die linksrepublikanisch orientierte 

Crónica im Wohnzimmer, ein Hinweis darauf, dass politische Einstel-

lungen den Medienkonsum nicht vollständig dominierten.12

Mit dem Siegeszug der Massenpresse nahm in El Ferrol eine po-
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litische Öffentlichkeit Gestalt an, in der die Restaurationsmonarchie 

kritisiert und auf Reformen gedrängt wurde. Kurz vor Francos Ge-

burt erschien die zweite Ausgabe der kurzlebigen humoristischen 

Monatsschrift Ferrol cómico (Das komische Ferrol), die einen satiri-

schen Blick auf Stadt und Stadtgesellschaft im Umbruch warf. Unter 

der Überschrift «Fortschritte Ferrols» (Progressos de Ferrol) beschrieb 

der Journalist Luis del Valle eine Stadt im Auf- und Umbruch: Die 

Stadt verfüge seit einiger Zeit zwar über ein neues Theater, eine 

Markthalle, eine neue katholische Schule, ein Seniorenwohnheim 

und eine Stierkampfarena. Doch seien die meisten dieser neuen Bau-

ten entweder noch nicht fertiggestellt oder aber schlecht ausgeführt, 

sodass das städtische Leben mit seinen Wasserträgern und seiner 

 fehlenden Kanalisation vielfach noch ein Bild des Rückschritts und 

primitiver Verhältnisse vermittle. Die Suche nach dem «Licht des 

Fortschritts» ließ Mängel scharf hervortreten.13

Mit einer kritischen Öffentlichkeit hielten auch neue politische 

Kämpfe Einzug in El Ferrol. Die mit der Verfassung von 1876 gegrün-

dete Restaurationsmonarchie hatte den gewalttätigen Bürgerkriegen 

zwischen konservativen und liberalen Kräften ein Ende gesetzt, die 

Spanien im 19. Jahrhundert erschüttert hatten, und ein System des 

friedlichen Machtwechsels zwischen der liberalen und konservativen 

Partei etabliert. Doch um die Jahrhundertwende geriet dieses durch 

Wahlmanipulationen gesicherte System des Elitenwechsels in die 

Krise. Der Aufstieg der sozialistischen und anarchistischen Arbeiter-

bewegungen und der Siegeszug regionalistischer Gruppierungen 

drohten die politische Ordnung zu destabilisieren.14 In den wirtschaft-

lich erfolgreichen Regionen Katalonien und Baskenland  rebellierten 

bürgerliche Schichten gegen eine Bevormundung durch die Madrider 

Regierung und forderten politische Mitspracherechte und kulturelle 

Autonomie. Auch in Galizien machte sich, wenn auch etwas schwä-

cher, eine regionalistische Bewegung bemerkbar. Zwischen 1887 und 

1893 erschien mit Galicia: Revista regional in A Coruña beispielsweise 

eine Zeitschrift, die sich der Förderung galizischer Sprache, Kultur 

und Erneuerung verschrieb.15

Fragen der Religion und ihres gesellschaftlichen Einflusses rück-
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ten nun in den Mittelpunkt des Streits um die Zukunft Spaniens. 

Spannungen zwischen Katholizismus und Liberalismus lassen sich bis 

in das 18. Jahrhundert zurückverfolgen, doch erhielten sie am Ausgang 

des 19. Jahrhunderts für viele Spanier eine neue, persönliche und all-

tagsweltliche Bedeutung. Liberale Reformer sahen in der Kontrolle der 

Kirche über weite Teile des Bildungswesens und der Kultur einen 

Hemmschuh für den Fortschritt Spaniens, während Katholiken umge-

kehrt eine besorgniserregende Entchristlichung und Verrohung spani-

schen Lebens diagnostizierten.16 Die Bedeutung dieser Kulturkämpfe 

für die spanische Geschichte der folgenden Jahrzehnte ist kaum zu 

überschätzen. Um die Jahrhundertwende formierte sich mit der «Ka-

tholischen Aktion» eine Laienbewegung, die Spanier aller Gesell-

schaftsschichten und gerade auch Frauen für eine aktive Verteidigung 

der Kirche gewinnen wollte. Sie gründete Vereine, veranstaltete Kon-

gresse, Prozessionen und Feiern und publizierte Zeitungen, in Galizien 

etwa ab 1888 die Tageszeitung La Integridad. In Gegnerschaft dazu 

 formierte sich ein antikatholisches und republikanisch-demokratisch 

ausgerichtetes Milieu, das Kulturvereine betrieb und Zeitungen wie 

La idea moderna. Diario democrático (seit 1889) in Lugo herausgab.17

Francos Eltern stritten viel, und die Ehe zerbrach 15 Jahre nach 

Francos Geburt, als der Vater sich um eine Versetzung nach Madrid 

bewarb und seine Frau und Kinder in El Ferrol zurückließ. Die 

Gründe des Ehekonflikts können nicht geklärt werden, und es muss 

offenbleiben, ob das Ehepaar womöglich unterschiedliche politische 

Ansichten vertrat. Immerhin bekannte sich der Vater Nicolás später in 

seinem Leben zum Liberalismus und kritisierte die Herrschaft seines 

Sohnes. Doch kann die Entfremdung der Ehepartner durchaus auf 

das Gegeneinander der «zwei Spanien», des liberalen und des katho-

lischen, bezogen werden. In ihrer Lebensweise repräsentierten die 

beiden Eheleute die gegensätzlichen kulturellen Kräfte der Zeit. Die 

neue Massenkultur und liberale Reformbewegungen eröffneten neue 

Möglichkeitsräume der Lebensgestaltung. Dies beinhaltete auch ver-

gleichsweise triviale Dinge wie eine Hinwendung zur Natur. Francos 

Vater liebte lange Wanderungen in die Umgebung und nötigte seine 

Kinder, ihn dabei zu begleiten.18
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Aber es kam auch zu einer Infragestellung der bürgerlichen Nor-

men und besonders der Ehe. Seine Nichte Pilar lernte Francos Vater 

in den 1920 er Jahren in Madrid als einen Freidenker kennen, dessen 

«Vorstellungen über das Leben und weltliche und spirituelle Dinge 

sich weit von der bürgerlichen Moral entfernt» hätten.19 Nicolás 

Franco hat keine Selbstzeugnisse hinterlassen, aber es ist anzuneh-

men, dass die Trennung von seiner Familie und die Übersiedlung in 

die Großstadt Madrid auch von diesen neuen Zeittendenzen beein-

flusst waren. Francos Mutter stand als Frau die Möglichkeit einer sol-

chen freigeistigen Lebensführung nicht offen. Sie hatte eine strenge 

katholische Mädchenerziehung durchlaufen, die den Schülerinnen 

hohe Ansprüche an religiöse und bürgerliche Normen einimpfte. 

Diese waren einzuhalten, wollte man nicht den Ausschluss aus der 

 angesehenen bürgerlichen Gesellschaft riskieren. Der neue Katholi-

zismus bot der Mutter jedoch auch eine Ressource der Selbstbehaup-

tung  gegenüber ihrem Ehemann und nach seinem Auszug die Mög-

lichkeit  einer respektablen Lebensführung innerhalb der städtischen 

Gesellschaft. Im Wohnzimmer hatte sie gut sichtbar ein Bild des «hei-

ligen Herzens», des zentralen Symbols des populären Herz-Jesu-Kul-

tes, aufgestellt, der eine neue christliche Durchdringung der Gesell-

schaft anstrebte. Durch die Anbetung der «Virgen de Chamorro», von 

der sie eine steinerne Statuette besaß, bezeugte sie gegenüber Ver-

wandten und Freunden ihre Religiosität und ordnete sich einer loka-

len Frömmigkeitskultur zu. Die Heilige Jungfrau von Chamorro stand 

im Mittelpunkt einer in El Ferrol gepflegten Andachtskultur.20

Franco wuchs in diesem militärisch-bürgerlichen Milieu im Wan-

del auf. Er erlebte eine privilegierte Kindheit ohne materielle Sorgen. 

Spiele in den Straßen und auf den Plätzen des Wohnviertels und wei-

tere Freizeitbeschäftigungen nehmen in den Erinnerungen seiner 

Schwester und seines Cousins an die gemeinsame Kinderzeit einen 

breiten Raum ein. Doch im Offiziersmilieu der Stadt waren weltpoli-

tische Ereignisse stets präsent, insbesondere der Kolonialkrieg in Kuba. 

Als Franco fünfeinhalb Jahre alt war, ereignete sich die verheerende 

Niederlage der spanischen Militärflotte gegen die USA, die in den 

kuba nischen Krieg eingriff und Spanien in kurzer Zeit nicht nur zwang, 
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aus Kuba abzuziehen, sondern auch die Philippinen und Puerto Rico 

abzutreten. Diese Niederlage besiegelte das Ende des spanischen 

Überseeimperiums und traf die spanische Öffentlichkeit völlig un-

vorbereitet und wie ein Schock. Das Jahr 1898 stellte einen tiefen 

 Einschnitt und einen Wendepunkt in der Landesgeschichte dar. Intel-

lektuelle aller Couleur deuteten die Niederlage als Ausdruck einer 

spanischen Degeneration, die das Land aus der Gruppe der großen 

Kulturnationen hinauskatapultiert habe. In einer Zeit europäischer 

imperialistischer Expansion und Rhetorik erschien diese vermeint-

liche Verbannung auf eine Hinterbank im Konzert der Großmächte 

besonders bitter und führte in der Folgezeit zu intensiven Auseinan-

dersetzungen über den richtigen Weg, um Spanien zu regenerieren 

und an die Spitze der fortschrittlichen Länder zurückzuführen.

Für El Ferrol hatte die Kriegsniederlage von 1898 sehr direkte 

Folgen. Unter den in Kuba verstorbenen Soldaten, deren Namen  

El Correo Gallego im September in langen Listen abdruckte, befanden 

sich viele Söhne der Stadt. Fast jeder und jede hatte entweder selbst 

ein Familienmitglied im Kolonialkrieg verloren oder kannte jeman-

den, der den Tod eines Angehörigen zu beklagen hatte. Das autobio-

grafische Drehbuch «Raza» (Rasse), das Franco nach dem Ende des 

Spanischen Bürgerkriegs schrieb, hob die Bedeutung der Kriegsnie-

derlage für seine Familie klar hervor: Der Sommer 1898 stellt eine 

traurige Zeit im Herrenhaus der fiktiven Familie Andrade dar. Die 

Besuche von Verwandten und Freunden hinterlassen «mit der unauf-

hörlichen Wiederholung von Kommentaren zu der Tragödie» einen 

dunklen und andauernden Eindruck auf die Kinder. «Die Freude, die 

die Jungen außerhalb des Hauses empfinden, verschwindet, sobald sie 

das alte Haus betreten.»21

Das Desaster von 1898 erwies sich für das Offiziersmilieu, in dem 

Franco aufwuchs, noch in anderer Hinsicht als tiefer Einschnitt. Mit 

dem Verlust der überseeischen Kolonien verlor die Kriegsmarine, die 

innerhalb der Streitkräfte über ein besonderes Ansehen verfügte, an 

Bedeutung. Sie wurde nicht länger zur Verteidigung spanischer Inte-

ressen in der Welt benötigt. Entsprechend beschlossen Staat und Mili-

tärführung, die prestigereiche Marineakademie für den Offiziersnach-
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wuchs in El Ferrol zu schließen, und durchkreuzten damit die Kar-

rierepläne einer ganzen Generation von Offizierssöhnen, zu denen 

auch Franco zählte. Die nationale Demütigung, die im Offiziersmilieu 

besonders schmerzlich und direkt empfunden wurde, erschütterte 

auch die feste Erwartung einer respektablen Militärkarriere in den 

Fußstapfen der Väter und Großväter.

Die Erfahrung von «1898» kann in vielem mit der Kriegsnieder-

lage Deutschlands im Ersten Weltkrieg verglichen werden. Sie be-

wirkte eine ebenso intensive wie kontroverse öffentliche Debatte über 

die Ursachen und Schuldigen der Niederlage und über die angemes-

senen Lehren aus dem Desaster. Im ganzen Land sprossen Erneue-

rungspläne und -bewegungen aus dem Boden, die gemeinsam als 

 «Regenerationismus» berühmt geworden sind. Intellektuelle und an-

dere kritische Zeitgenossen rechneten in Reden, Zeitungsbeiträgen 

und Büchern schonungslos mit der spanischen Gegenwart und den 

Schwächen der Restaurationsmonarchie ab und stellten Pläne einer 

Erneuerung Spaniens vor. Das Feuer der Anklagen richtete sich insbe-

sondere gegen die sogenannten Kaziken – lokale Bosse –, die Klientel-

netzwerke unterhielten und Wahlen manipulierten. Berühmt gewor-

den ist der Reformer Joaquín Costa, der im Jahr 1901 einen «eisernen 

Chirurgen» an der Spitze des Staates forderte, um den spanischen 

Niedergang umzukehren. Die Vorschläge einer Erneuerung Spaniens 

waren vielgestaltig und reichten von Plädoyers für die Einrichtung 

von Handelskammern und Steuerreformen zur Entlastung des Mit-

telstands über Vorschläge zur Reformierung des Wahlsystems und der 

Eindämmung des Kazikentums bis hin zu Ideen  einer spirituellen Er-

neuerung nach dem Vorbild des spanischen «goldenen Zeitalters» im 

16. und 17. Jahrhundert.22 Die Diskussionen in Spanien überschnitten 

sich dabei vielfach mit Erneuerungsdebatten in anderen Industrie-

nationen um 1900, die nach Wegen aus den vielen Krisen der indus-

triellen Moderne suchten, wie etwa das US-amerikanische Progres-

sive Movement.

Die Erfahrung der Kriegsniederlage veränderte auch das Militär. 

Liberale und republikanische Positionen, die im 19. Jahrhundert in 

den Offiziersmilieus fest verankert gewesen waren, büßten an Einfluss 
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ein, während ultranationalistische Einstellungen, die sich immer mehr 

auch gegen das liberale politische System der Restaurationsmonar-

chie richteten, an Zustimmung gewannen. Im Offiziersmilieu El Fer-

rols fielen schrille nationalistische Töne auf fruchtbaren Boden. Trotz 

der katastrophalen und schnellen Niederlage verteidigte El Correo 
Gallego verbissen den Heroismus der Soldaten und Matrosen und 

suchte die Ursachen des Zusammenbruchs im finsteren Wirken aus-

ländischer Kräfte in Spanien. Die Analyse weist frappierende Ähn-

lichkeiten mit der berüchtigten Dolchstoßlegende der politischen 

Rechten in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg auf: «Es steht 

zweifellos fest, dass das Fremde die traditionellen Bräuche und unsere 

Volksart durcheinandergebracht hat und in alles eingedrungen ist: in 

die Regierung und die Universitäten, in die Gesetze und die Lebens-

gewohnheiten; es ist wahr, dass wir in diesem allgemeinen Schiffbruch 

das Bild eines Volkes abgeben, das in unmittelbarer Gefahr steht, ohne 

Gott, ohne Brot und ohne Ehre zu sein.»23

Die Zeitung wetterte zugleich gegen Stimmen, die sich für Frie-

densverhandlungen mit den USA aussprachen, und berichtete stolz, 

dass patriotische Frauen und Jugendliche sich freiwillig zum Einsatz 

in der Krankenpflege meldeten.24 In einer Vorwegnahme der Ver-

schwörungstheorien, die zu einem festen Bestandteil des politischen 

Weltbilds Francos gehören sollten, stellte die Zeitung die liberalen 

Freimaurer als vermeintlich antipatriotischen Geheimbund und 

Drahtzieher der Kriegsniederlage dar. So suggerierte sie am 14. Juli 

unter der Überschrift «Fragen ohne Antworten», dass einflussreiche 

Freimaurer aus egoistischen Motiven Spanien an die USA verraten 

hätten, und stellte die suggestive Frage nach einer weltumspannenden 

Verschwörung der Logenbrüder.25 Wie in vielen anderen Ländern 

schlossen sich auch in Spanien Männer des liberalen und republika-

nischen Bürgertums in Freimaurerlogen zusammen, die einen Ort 

männlicher Geselligkeit und politischer Reformdebatten bildeten und 

sich besonders für eine Zurückdrängung des katholischen Einflusses 

auf Gesellschaft und Politik aussprachen. Diese Berichterstattung 

deutet darauf hin, dass sich in El Ferrol ein Kriegspatriotismus Bahn 

brach, bei dem eine Heroisierung der eigenen Soldaten mit einer 
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scharfen Kritik der politischen Eliten in Madrid einherging, die das 

Kolonialheer angeblich im Stich gelassen hätten.

Es spricht alles dafür, dass die schrille patriotisch-trotzige Rheto-

rik und die Militärbegeisterung auf den jungen Franco nachhaltigen 

Eindruck machten. Einen weiteren Einblick in das kulturelle Milieu, 

in dem er aufwuchs, bietet eine Betrachtung seiner Schullaufbahn 

und deren Inhalte. Wie üblich für Angehörige bürgerlicher Familien 

in Spanien besuchte Franco eine Reihe von katholischen Privatschu-

len, bis er nach seinem Schulabschluss im Alter von 14 Jahren an die 

Militärakademie in Toledo übertrat. Öffentliche Volksschulen waren 

vor 1900 karitative Einrichtungen für mittellose Familien – für Fami-

lien, die das nötige Geld hatten, stellten sie keine Option dar. Franco 

besuchte zunächst das von einem Geistlichen geleitete Colegio del 
 Sagrado Corazón. Der Name der Grundschule verweist auf die Herz-

Jesu-Bewegung und damit auf den neuen kämpferischen Katholizis-

mus. Von dort wechselte er auf das «Colegio de Marina», das Offiziers-

söhne wie ihn auf eine Laufbahn in der Kriegsmarine vorbereiten 

sollte und von einem Korvettenkapitän geleitet wurde.26

Die katholischen Schulen der Jahrhundertwende dienten der Vor-

bereitung auf bürgerliche Karrieren, waren aber auch von einer reli-

giös-patriotischen Mission durchdrungen. Die Schülerinnen und 

Schüler lernten, das Vaterland und Mutter Kirche zu lieben und Li-

beralismus und Kosmopolitismus als Hauptfeinde Spaniens zu ver-

achten. Der katholischen Kirche gelang es immer wieder, Bemühun-

gen liberaler Regierungen zu blockieren, das öffentliche Schulwesen 

auszubauen und einen weltlichen Nationalismus im Schulcurriculum 

zu verankern. Offen zeigte sie sich jedoch für die nationalistische 

Kriegsbegeisterung, die auch spanische Lehrer erfasste, die mit ihren 

Schülern patriotische Lieder dichteten. Die Niederlage von 1898 gab 

an den katholischen Schulen einem militanten Nationalismus Auf-

trieb, der die vergangene imperiale Größe Spaniens beschwor, das 

Militär verherrlichte und gegen pazifistische Stimmen polemisierte. 

Dieser Nationalismus beinhaltete die Idee, dass es eine «lateinische» 

oder spanische «Rasse» gebe, die wieder zu Weltgeltung geführt wer-

den müsse. «Rasse» wurde hier in der Regel nicht biologistisch defi-
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niert, wie dies im Deutschen Reich zunehmend geschah; doch auch in 

Spanien wurde das Konzept gegen die Idee einer zivilen Staatsnation 

und allgemeiner Menschenrechte in Stellung gebracht. Es ist kein 

Zufall, dass Franco dem Drehbuch zu seiner fiktiven Autobiografie 

den Titel «Raza» gab.27

Franco wuchs also in einem kleinstädtischen Milieu auf, das tief-

greifend vom Militär und von militärischen Belangen gekennzeich-

net war. Unter der Oberfläche provinzieller Beschaulichkeit durchlief 

dieses Milieu einen rasanten Wandel. Dieser betraf nicht nur den 

Einzug der Massenpresse und neuer populärer Kultur- und Konsum-

angebote  sowie die damit verbundenen neuen Lebensstile, sondern 

auch die  politische Ausrichtung der Militärfamilien, die sich immer 

mehr in Opposition zur liberalen konstitutionellen Verfassung defi-

nierten, auch wenn an der Begeisterung für den jungen spanischen 

König  Alfons  XIII. kein Zweifel bestehen konnte. Es wäre falsch, 

eine direkte Linie von diesen Stimmungen und Ausrichtungen bis in 

die Diktatur Francos hineinzuziehen. Doch wäre es ebenso falsch, die 

 Ansatzpunkte und Tendenzen zu übersehen, an die spätere rechts- 

autoritäre politische Bewegungen anknüpfen konnten und die diesen 

Bewegungen in Militärkreisen und bürgerlichen Milieus einen gro-

ßen Resonanzraum verschafften. A uch Francos Karriere w ar nicht 

durch seine Kindheit und Jugend in El Ferrol determiniert, doch soll-

ten sich der dort vorherrschende übersteigerte Nationalismus und 

Militarismus, das Misstrauen gegen liberale Eliten und alles Ausländi-

sche sowie die Vorstellung, jegliche liberale Politik werde von irgend-

welchen finsteren Mächten g elenkt, für ihn als äußerst w irkungs-

mächtig erweisen.
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